Просто повествование о жизни, проблемах и радостях провинциальных жлобов В книге – дюжина рассказов, большая часть которых образует некий квазироман о детстве и подростковых похождениях героя. И лишь несколько завершающих книгу новелл – о временах более поздних: в них герой книги уже студент, аспирант, офисный клерк. В общем, эдакое медленное прощание с развеселой хулиганской юностью. Врастание бывшего «молодого негодяя» в новый буржуазный порядок.
Если бы эта книга вышла лет 12–13 назад, ее наверняка многие бы приняли за жестокий физиологический очерк, за публицистику, за обличительный перестроечный опус. Ибо время действия – конец 80-х, разгар перестройки, угар «нового мышления». К счастью, теперь есть возможность смотреть на ту эпоху более трезво, более отстраненно. В книге, несмотря на всю ее чернуху и жестокости, есть привкус ностальгии по тем временам, когда все было как-то «по-человечески», «по-нашему». Пили портвейн, «снимали» девчонок, дрались район на район. Если курили, то только «Космос» и «Приму». Грубили, сквернословили, мелкой уголовщиной порой баловались. В милицию попадали. Но все было родное, естественное. Если «подросток Савенко» из автобиографической трилогии Лимонова – хулиган, поэт и сын офицера, то герой книги Козлова Андрей Гонцов по прозвищу Гонец – отличник, хулиган и сын спившегося поэта. И живут они, в общем-то, в одном и том же условном советском областном городе, где по вечерам не следует выходить на улицу, а в чужой район лучше не забредать совсем. Где молодая шпана держит в страхе не только мирных обывателей, но и учителей собственной школы и даже милицию. И только хорошо тренированные «центровые» (резерв будущей оргпреступности) способны совладать с бритыми парнями из рабочих кварталов.
Книга, в общем, «цепляет». Любопытна психология подростка, любопытны ностальгические мотивы и своеобразная «черная лирика». Если интонацию Козлов «позаимствовал» у Лимонова, то антураж и быт автор словно взял напрокат из перестроечных фильмов типа «Маленькой Веры» и «Меня зовут Арлекино». «Наша семья жила в двухкомнатной хрущевке, и своя комната была только у Игоря... Папа приходил с работы поздно, почти всегда пьяный, и тут же ложился». Мама же ведет с сыном-оболтусом такие примерно разговоры: «Я работаю с утра до вечера за копейки – пятьдесят получки, пятьдесят аванса, – а вы этого не цените». В других семьях – еще мрачнее, еще беспросветнее: побои, поножовщина, повальное пьянство. В школе учителя-сталинисты ругают перестройку и Горбачева. Милиционеры бубнят что-то о честной и правильной жизни. И каждый борется с провинциальной тоской по-разному. Андрей и его друзья – вот так: «Можно играть в футбол и в деньги, и докуривать бычки, и швырять камнями в поезда, чтобы разбить стекло, и отлавливать и вешать черных котов, и много-много-много всего остального». И это еще самые невинные шалости... Правда, за эту «романтику» герои расплачиваются сломанными ребрами и покалеченными судьбами. Герою книги вдвойне тяжело: он ведь – мальчик из «приличной» семьи (не из пролетарской); вчерашний отличник в нем борется с сегодняшним гопником, грозой местных «неформалов». «Отличник» в конце концов побеждает. Но жизнь от этого не становится интереснее.